——《關(guān)鍵十六天：白崇禧將軍與二二八》評(píng)介

　　一

　　隨著海峽兩岸官民雙方交流的頻繁與日益熱絡(luò)，部分臺(tái)灣文化人有關(guān)其家族歷史或時(shí)代流轉(zhuǎn)顛沛中自身經(jīng)歷的回憶錄或傳記式作品已被祖國(guó)大陸多家出版社引進(jìn)，在圖書(shū)市場(chǎng)上也取得不錯(cuò)銷(xiāo)量，齊邦媛《巨流河》(三聯(lián)書(shū)店2010年版)、亮軒《飄零一家：從大陸到臺(tái)灣的父子殘局》(廣西師范大學(xué)出版社2012年版)、吳錦勛《臺(tái)灣，請(qǐng)聽(tīng)我說(shuō)》(華夏出版社2015年版)、廖信忠《我們臺(tái)灣這些年》(重慶出版社2009年版)和《臺(tái)灣這些年所知道的祖國(guó)》(浙江人民出版社2014年版)等已經(jīng)成為暢銷(xiāo)書(shū)，無(wú)不受到祖國(guó)大陸讀者熱捧。

　　相較之下，臺(tái)灣青年歷史學(xué)者廖彥博，與近年來(lái)致力于昆曲推廣、在華文世界有著廣泛影響力的著名作家白先勇先生，對(duì)白先勇的父親——國(guó)民黨著名將領(lǐng)、素有“小諸葛”之稱(chēng)的白崇禧，在兩人此前各自已有研究基礎(chǔ)上合著的《關(guān)鍵十六天：白崇禧將軍與二二八》(廣西師范大學(xué)出版社2015年版，以下簡(jiǎn)稱(chēng)《關(guān)鍵十六天》)，雖在敘述時(shí)段跨度上遠(yuǎn)不及前述幾位所撰之書(shū)，但卻更有深度，所用資料更為詳盡，學(xué)術(shù)色彩更為濃厚。此外，作為“二二八事件”期間奉派赴臺(tái)進(jìn)行宣慰的中央代表，《關(guān)鍵十六天》以白崇禧為核心所建構(gòu)的“二二八”話語(yǔ)體系，不僅是對(duì)兩岸學(xué)界現(xiàn)有研究的補(bǔ)充和深化，而且也在島內(nèi)目前可謂呈現(xiàn)一邊倒的“二二八”敘述模式外，另外再開(kāi)了一扇窗戶(hù)，這無(wú)疑有助于年輕世代能夠更為全面、完整地了解“二二八事件”。

　　二

　　《關(guān)鍵十六天》體大思精、旁征博引、史料詳實(shí)，正文后還附有多篇口述回憶和采訪以佐正文，而書(shū)中那些用來(lái)配合文字?jǐn)⑹龅南嚓P(guān)照片，則更增添了全書(shū)的可讀性和可視性。全書(shū)共分三編，第一部分 “止痛療傷：關(guān)鍵十六天”，長(zhǎng)達(dá)160余頁(yè)，系全書(shū)主體，執(zhí)筆者為廖彥博，乃是對(duì)白崇禧在臺(tái)宣慰全程的完整記錄，以諸多文獻(xiàn)檔案、報(bào)章雜志等極為豐富、多元的一手資料為基礎(chǔ)，呈現(xiàn)了白崇禧宣慰工作的整體面貌，這也是本文評(píng)述的重點(diǎn)。第二部分由白先勇負(fù)責(zé)，涵蓋6篇口述訪談，這些憶述也使白崇禧赴臺(tái)宣慰這段歷史不僅只存于冰冷的文獻(xiàn)記載，也留在人們的鮮活記憶之中，而且也與廖彥博的史論相輔相成、互為佐證。最后則是史料選輯，主要是白崇禧宣慰臺(tái)灣期間的函電、廣播、演講、文告和眾多臺(tái)籍人士在白崇禧去世后所送的挽聯(lián)、挽詩(shī)，內(nèi)中多有借此表達(dá)感謝白崇禧當(dāng)年處理“二二八”善后仁慈寬厚之一面，正是白崇禧在臺(tái)灣本省人心目中所享有的威望，也從一個(gè)側(cè)面解答了白崇禧晚年為何會(huì)遭受情治人員的嚴(yán)密監(jiān)控。

　　第一章 “白崇禧將軍與二二八事件”從時(shí)代背景入手，交代“二二八”之所以會(huì)造成巨大傷痛的根源。其一為派系傾軋，也就是赴臺(tái)接收的國(guó)民黨各派系之間的內(nèi)部權(quán)斗，這里面既有陳儀本人所屬的政學(xué)系、以臺(tái)灣省黨部為主的“CC系”、以軍警特為核心的黃埔系，也有青年學(xué)生所組成的“三青團(tuán)”和“中統(tǒng)”“軍統(tǒng)”兩大情治單位。由于入臺(tái)時(shí)間的先后順序不同，各派系和情治單位在對(duì)臺(tái)灣光復(fù)后的權(quán)力分配格局顯然并不均衡，難免互有捍格，如陳儀行政長(zhǎng)官公署即以其之前福建省政府班底為主，而抵臺(tái)時(shí)間最早的“三青團(tuán)”吸收了不少心向祖國(guó)的青年學(xué)子，等到臺(tái)灣省黨部建立以及其他派系入臺(tái)時(shí)，既有政治地盤(pán)已多半被占。此外，內(nèi)地赴臺(tái)接收人員和臺(tái)灣本省籍精英之間所存在的矛盾則更增加了時(shí)局的復(fù)雜程度。作為最高行政長(zhǎng)官的陳儀雖然私德不錯(cuò)，但其性格中的剛愎頑固及其與臺(tái)灣民意完全隔絕則更使局面雪上加霜。政不通、人必失和。其二為政經(jīng)失序，市面蕭條、外貿(mào)阻滯、物價(jià)騰貴，政府統(tǒng)制政策與民爭(zhēng)利、祖國(guó)大陸赴臺(tái)人員貪贓不法與走私虧空等，整個(gè)社會(huì)已呈易燃之勢(shì)。與抗戰(zhàn)勝利后祖國(guó)大陸各地的接收變“劫收”相似，國(guó)民政府對(duì)臺(tái)灣的接收不僅未能穩(wěn)定社會(huì)秩序、安定人心，反而進(jìn)一步加劇了社會(huì)混亂，引起人心不滿，陳儀一年多治理之下的臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)與社會(huì)“卻一步步走向失序騷亂、民怨沸騰的臨界點(diǎn)”。其三為鎮(zhèn)壓捕殺。面對(duì)來(lái)自“處委會(huì)”所提要求的層層加碼，以警備總司令部參謀長(zhǎng)柯遠(yuǎn)芬為首的強(qiáng)硬派一開(kāi)始就主張強(qiáng)力鎮(zhèn)壓，而陳儀的顢頇不決及其向南京所呈報(bào)告中將事件諉過(guò)于共產(chǎn)黨的做法更使平和落幕不可能，毫無(wú)轉(zhuǎn)圜余地，而蔣介石所熟稔的也恰恰是中國(guó)歷代統(tǒng)治者慣用的“先剿后撫”，大開(kāi)殺戒至此已成定局，剿滅“叛亂”后再行安撫。正當(dāng)“全臺(tái)各地人心惶惶，謠言四起”之時(shí)，白崇禧銜命來(lái)臺(tái)，負(fù)責(zé)宣慰。

　　接下來(lái)的“白崇禧奉命宣慰”“宣慰前準(zhǔn)備與波折”兩章，詳述為何會(huì)選定白崇禧赴臺(tái)宣慰和他在赴臺(tái)前所做的相關(guān)準(zhǔn)備。就前者而言，主要有兩方面原因。一方面源自白崇禧在諸多黨國(guó)大員中杰出的軍政能力、個(gè)人膽識(shí)及其與蔣介石之間彼時(shí)尚能保持的合作、信任和相互尊重，這使得疑心甚重的蔣介石對(duì)于白崇禧此行能夠放心，也相信其有能力完成使命，畢竟兩人自抗戰(zhàn)軍興以來(lái)形成良好互動(dòng)。由于白崇禧協(xié)助李宗仁于隔年所舉行的“副總統(tǒng)”選舉中贏得勝選而與蔣介石關(guān)系破裂，且直至白崇禧去世都未能修復(fù)，此為后話。另一方面則與當(dāng)時(shí)的中國(guó)時(shí)局有關(guān)。1946年6月，全面內(nèi)戰(zhàn)開(kāi)打后已有半年多時(shí)間，國(guó)民黨軍隊(duì)由起初的全面進(jìn)攻轉(zhuǎn)向重點(diǎn)攻擊山東解放區(qū)和延安，美國(guó)特使馬歇爾的調(diào)停在1947年初宣告失敗，“閣揆”宋子文也因拋售黃金政策失敗下臺(tái)，蔣介石所領(lǐng)導(dǎo)下的國(guó)民黨政府統(tǒng)治日漸走入死胡同，蔣介石這時(shí)已無(wú)暇顧及地處邊陲的臺(tái)灣省情，急需白崇禧這樣的“干臣”能在短時(shí)間內(nèi)盡速平復(fù)亂局，使之轉(zhuǎn)危為安，而白崇禧在軍中所享有的崇高威望當(dāng)能令其抵臺(tái)后調(diào)和各方訴求。

　　白崇禧接到宣慰命令時(shí)正以全國(guó)綏靖區(qū)政務(wù)委員會(huì)副主任委員身份督導(dǎo)華北綏靖區(qū)政務(wù)，3月8日奉召返回南京。在接受蔣介石面授機(jī)宜之后，白崇禧確立“大事化小、小事化無(wú)”作為處理“二二八事件”的總原則。依此為據(jù)，在和臺(tái)灣省黨部主委李翼中、國(guó)民黨中央組織部部長(zhǎng)陳立夫共同討論后，制定了“國(guó)防部長(zhǎng)白崇禧呈報(bào)處理臺(tái)灣事件辦法”，這也就是白崇禧抵臺(tái)后公布的“宣字第一號(hào)布告”。此外，白崇禧還電邀人在廣東的丘逢甲之子丘念臺(tái)一同赴臺(tái)，協(xié)助宣慰。

　　第四章 “宣慰行程逐日記要”，對(duì)白崇禧抵臺(tái)的3月17日至離臺(tái)前的4月1日每一天各項(xiàng)活動(dòng)巨細(xì)靡遺、全盤(pán)呈現(xiàn)，最大程度還原，使讀者能對(duì)白崇禧的宣慰有一整體輪廓，筆者在此也按其時(shí)間順序擇要摘記。

　　3月17日中午12時(shí)35分，白崇禧乘專(zhuān)機(jī)抵達(dá)臺(tái)北松山機(jī)場(chǎng)，隨員包括國(guó)防部陸軍總部副參謀長(zhǎng)冷欣、史料局局長(zhǎng)吳石、法規(guī)司司長(zhǎng)何孝元，臺(tái)灣省黨部主委李翼中、“三青團(tuán)”中央干事會(huì)處長(zhǎng)蔣經(jīng)國(guó)、臺(tái)灣行政長(zhǎng)官公署秘書(shū)長(zhǎng)葛敬恩，國(guó)防部職員陳嵐峰、部長(zhǎng)侍從秘書(shū)楊受瓊、秘書(shū)朱瑞元、參謀鐘長(zhǎng)江、總務(wù)處處長(zhǎng)張鶴齡等人。下午，在住地臺(tái)北賓館會(huì)見(jiàn)國(guó)民參政員林獻(xiàn)堂；晚6時(shí)半，向全省廣播，發(fā)布先前已經(jīng)擬好的“宣字第一號(hào)布告”。

　　3月18日上午，巡視地處臺(tái)北市的黨政軍各機(jī)關(guān)；下午3時(shí)，在臺(tái)北賓館分別會(huì)見(jiàn)李翼中、警備總部參謀長(zhǎng)柯遠(yuǎn)芬、“三青團(tuán)”臺(tái)灣支團(tuán)主任李友邦、整編第二十一師師長(zhǎng)劉雨卿、空軍臺(tái)灣區(qū)司令郝中和、省議會(huì)參議長(zhǎng)黃朝琴等人。

　　3月19日上午9時(shí)半，從臺(tái)北往基隆考察；下午2時(shí)，向基隆要塞司令部全體官兵訓(xùn)話；晚6時(shí)，受林獻(xiàn)堂等人邀請(qǐng)?jiān)谂_(tái)北賓館便宴。

　　3月20日上午10時(shí)至12時(shí)，與陳儀舉行會(huì)議；下午3時(shí)，在長(zhǎng)官公署大禮堂向公署及各機(jī)關(guān)全體職員訓(xùn)話；晚6時(shí)半，向青年學(xué)生廣播。

　　3月21日上午9時(shí)，搭專(zhuān)機(jī)飛屏東宣慰；下午1時(shí)40分，乘火車(chē)抵達(dá)高雄，巡視高雄要塞和左營(yíng)軍港；4時(shí)30分，于左營(yíng)海軍第三基地司令部召開(kāi)座談會(huì)。

　　3月22日上午11時(shí)，抵臺(tái)南，參觀延平郡王府和赤崁樓；下午1時(shí)北上宣慰，3時(shí)抵嘉義，于市政府對(duì)各界代表訓(xùn)話；晚6時(shí)20分，路經(jīng)彰化，下車(chē)宣撫；晚7時(shí)，應(yīng)臺(tái)中各界邀請(qǐng)參加公宴；晚8時(shí)半，在臺(tái)中廣播電臺(tái)向中部民眾廣播。

　　3月23日上午9時(shí)40分，在臺(tái)中市政府禮堂對(duì)各機(jī)關(guān)首長(zhǎng)及地方人士談話；12時(shí)30分，由林獻(xiàn)堂等人作陪前往日月潭；下午4時(shí)30分，抵達(dá)日月潭，夜宿涵碧樓。

　　3月24日，在臺(tái)電協(xié)理柳德玉陪同下游覽日月潭；11時(shí)40分，在涵碧樓會(huì)見(jiàn)信義鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)柯枝及臺(tái)灣少數(shù)民族代表全萬(wàn)盛等50余人。

　　3月25日下午1時(shí)40分，抵新竹市宣慰；下午4時(shí)10分，抵達(dá)桃園；晚6時(shí)10分，返回臺(tái)北，結(jié)束5天各地宣撫行程。

　　3月26日上午，在臺(tái)北賓館會(huì)見(jiàn)省參議會(huì)議長(zhǎng)黃朝琴等5人；下午2時(shí)，召集冷欣等高級(jí)幕僚會(huì)議；下午4時(shí)，與陳儀、長(zhǎng)官公署各處首長(zhǎng)會(huì)議；晚7時(shí)，在臺(tái)灣廣播電臺(tái)向全省少數(shù)民族同胞廣播。

　　3月27日上午10時(shí)，在長(zhǎng)官公署教育處處長(zhǎng)范壽康、臺(tái)大校長(zhǎng)陸志鴻陪同下前往臺(tái)大法商學(xué)院廣場(chǎng)，對(duì)臺(tái)北各校教職員和學(xué)生約8000人訓(xùn)話；中午，與閩臺(tái)監(jiān)察使、監(jiān)察委員何漢文交換意見(jiàn)；下午3時(shí)，由民政處處長(zhǎng)周一鶚陪同祭祀圓山忠烈祠，之后前往臺(tái)大醫(yī)院、省立醫(yī)院等處慰問(wèn)傷者；晚8時(shí)，在臺(tái)灣廣播電臺(tái)向全國(guó)同胞及國(guó)內(nèi)外僑胞廣播，報(bào)告“二二八事件”。

　　3月28日上午10時(shí)，在臺(tái)北中山堂召集省參議員、臺(tái)北縣市參議員、各區(qū)區(qū)長(zhǎng)和里長(zhǎng)等地方基層干部1000余人訓(xùn)話；下午3時(shí)，召集警備總司令部參謀長(zhǎng)柯遠(yuǎn)芬等人會(huì)議。

　　3月29日上午10時(shí)，于圓山忠烈祠主持公祭；下午3時(shí)，游臺(tái)北市動(dòng)物園；下午5時(shí)，參觀臺(tái)灣電影攝制場(chǎng)。

　　3月30日上午，會(huì)見(jiàn)范壽康和陸志鴻；下午2時(shí)，和陳儀晤談，召集在臺(tái)軍政首長(zhǎng)開(kāi)會(huì)討論善后問(wèn)題。

　　3月31日上午8時(shí)許，邀請(qǐng)林獻(xiàn)堂在臺(tái)北賓館談話；下午3時(shí)，與陳儀、葛敬恩、柯遠(yuǎn)芬等開(kāi)會(huì)商討；晚9時(shí)，在邱念臺(tái)陪同下再與林獻(xiàn)堂談話。

　　4月1日下午5時(shí)，在臺(tái)北賓館召開(kāi)到臺(tái)后首次記者招待會(huì)，發(fā)表書(shū)面談話；晚6時(shí)半，在臺(tái)北賓館招待各機(jī)關(guān)首長(zhǎng)及地方士紳50余人。

　　4月2日上午9時(shí)20分，搭機(jī)離臺(tái)，返回南京復(fù)命，邱念臺(tái)同機(jī)隨行；中午12時(shí)，到達(dá)南京空運(yùn)大隊(duì)機(jī)場(chǎng)。至此結(jié)束為期16天的宣慰。

　　最后兩章“返京后建議與獎(jiǎng)懲”“宣慰報(bào)告書(shū)的評(píng)析”，著重于白崇禧返回南京后就“二二八事件”及其宣慰全程向國(guó)民黨中央所做的匯報(bào)。4月6日，白崇禧完成《宣慰臺(tái)灣報(bào)告書(shū)》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《報(bào)告書(shū)》)一冊(cè)，就如何改善臺(tái)政提出具體意見(jiàn)。政治上將原有的長(zhǎng)官公署改組為臺(tái)灣省政府，運(yùn)作方式采委員會(huì)制，委員盡量任用臺(tái)籍精英，縣市各級(jí)主管也以臺(tái)人優(yōu)先；經(jīng)濟(jì)上裁撤專(zhuān)賣(mài)局和公賣(mài)局，除重工業(yè)外，輕工業(yè)可開(kāi)放民營(yíng)，政府不再與民爭(zhēng)利；教育上則大力推行國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)，盡速培養(yǎng)師資，核心在于“臺(tái)胞祖國(guó)化”，培養(yǎng)臺(tái)灣人的祖國(guó)意識(shí)；軍事上則應(yīng)軍民分治、健全體制，省府主席不再兼任警備總司令，避免大權(quán)獨(dú)攬。對(duì)于在處理“二二八事件”過(guò)程中以陳儀為首的臺(tái)灣軍政首長(zhǎng)的表現(xiàn)，白崇禧則在獎(jiǎng)懲意見(jiàn)中明確提出撤換陳儀，查辦柯遠(yuǎn)芬和獎(jiǎng)勵(lì)彭孟緝區(qū)隔對(duì)待。事后來(lái)看，白崇禧對(duì)陳儀、柯遠(yuǎn)芬處置并無(wú)不妥，也較少爭(zhēng)議，但他對(duì)彭孟緝的肯定則引起不少議論乃至批評(píng)。作者認(rèn)為，對(duì)彭孟緝的態(tài)度之所以有別于陳儀、柯遠(yuǎn)芬，還是在于彭孟緝遇事時(shí)的“獨(dú)斷應(yīng)變”，能夠短時(shí)間內(nèi)穩(wěn)住高雄局勢(shì)，主要還是白崇禧基于軍事作戰(zhàn)層面和政府考量后所做的判斷，而反觀現(xiàn)今的“二二八”主流敘事話語(yǔ)，彭孟緝已被定性為不折不扣的“高雄屠夫”。

　　“宣慰報(bào)告書(shū)的評(píng)析”進(jìn)一步對(duì)《報(bào)告書(shū)》內(nèi)容作詳細(xì)分析，白崇禧從“二二八事件”發(fā)生的遠(yuǎn)近因和事件經(jīng)過(guò)，以及政府因應(yīng)處理的過(guò)程、宣慰經(jīng)過(guò)和改革建議3方面做了一番全面回顧?！秷?bào)告書(shū)》仍將少數(shù)分子的煽動(dòng)作為事件爆發(fā)的直接原因，而陳儀主政的失當(dāng)則退居為次因。作者指出，《報(bào)告書(shū)》在性質(zhì)上是當(dāng)時(shí)官方的內(nèi)部調(diào)查報(bào)告，并不對(duì)外公布，其對(duì)少數(shù)野心家反動(dòng)言論挑唆致使事件爆發(fā)的堅(jiān)持代表了國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)格局下的官方觀點(diǎn)，也成為國(guó)民黨入臺(tái)后應(yīng)對(duì)“二二八事件”的主基調(diào)，而白崇禧所提的一系列改革建議則由于內(nèi)戰(zhàn)影響而無(wú)法落實(shí)，其宣慰臺(tái)灣的主要作用仍然在于本書(shū)題名所示的止痛療傷，也就是以自身威望最大限度禁止濫捕濫殺、非法拘禁，保全了不少臺(tái)灣本省精英，同時(shí)也對(duì)軍隊(duì)紀(jì)律嚴(yán)加管束，從而避免了人員和財(cái)產(chǎn)的進(jìn)一步損失。

　　三

　　綜觀全書(shū)，《關(guān)鍵十六天》雖然并非論述白崇禧與“二二八事件”的第一部作品，卻是就該問(wèn)題所做的具有標(biāo)志性意義的深挖之作，說(shuō)它填補(bǔ)了空白也并不為過(guò)。正因?yàn)榇耍c其他論著不同，《關(guān)鍵十六天》以白崇禧宣慰臺(tái)灣作為主體而展開(kāi)對(duì)“二二八事件”的研究，不僅在觀照視角上跳脫了單一的臺(tái)灣本島范圍，而是將其納入抗戰(zhàn)勝利后中國(guó)整體時(shí)局的演變趨勢(shì)中，從而在大的時(shí)空背景下能夠更為準(zhǔn)確地把握“二二八事件”發(fā)生前后的臺(tái)灣民情脈動(dòng)，以及白崇禧宣慰背后所潛藏的國(guó)民黨政府，上至最高領(lǐng)導(dǎo)人蔣介石、下至黨內(nèi)各派系之間的政治盤(pán)算。在研究方法上，《關(guān)鍵十六天》的主干部分采用中國(guó)傳統(tǒng)實(shí)錄體史學(xué)形式，較為完整地呈現(xiàn)了白崇禧宣慰臺(tái)灣期間的行程與活動(dòng)，某種程度上做到了歷史學(xué)研究的最基本要求——“如實(shí)直說(shuō)”，也在另一個(gè)側(cè)面推動(dòng)了對(duì)白崇禧個(gè)人的研究，將人們過(guò)往記憶中在北伐和抗戰(zhàn)時(shí)期有功的白崇禧印象延伸至戰(zhàn)后臺(tái)灣政局的整頓，而他在宣慰過(guò)程中與蔣介石之間的互動(dòng)也更為明確了兩人關(guān)系史演變的時(shí)間坐標(biāo)，為白崇禧晚年在臺(tái)命運(yùn)的悲苦埋下了伏筆。此外，《關(guān)鍵十六天》也將助益于完善“二二八事件”的歷史拼圖，給予人們以正確的“二二八”認(rèn)知，糾正不少已經(jīng)被政治對(duì)立扭曲化了的錯(cuò)誤謬論，結(jié)束島內(nèi)每年一到“二二八”前后即起的無(wú)休止悲情乃至濫情，真正邁向和解與未來(lái)。